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Jipijapa  

A single faded white and blue lawn chair sat rusting to the right of the door Momma’s 

throne from which she observed their street. As she expanded over the years, the bands of plastic 

stretching across the frame bent downwards, rounded flesh spilling out between the gaps. Most 

everyone on the street was a fisherman or a wife of a fisherman or a fisherman’s child, so in the 

evenings Momma sat and watched the silent, slow march of rubberbooted men down the muddy 

street back from the turquoise wooden boats strung together in the Santa Rosa harbor.  

Jipi didn’t notice when Momma told him her brother was moving in down the street. 

Momma introduced him as Uncle a tall, skinny man whose eyes sat back in his head, almost 

hidden from view by thick brows. He did notice, however, when Uncle’s door didn’t open at five 

in the morning, when Uncle’s skinny legs didn’t join the others on their procession to plunder the 

sea, when Uncle headed the opposite direction down the street and into the jungle, returning 

hours later with an armful of palm fronds.  

“Where’d he go, Momma?” Jipi’s arm extended from its lazy perch on his knee, past 

Momma’s yardthrone, and to the door closing behind Uncle, fronds in hand, as he pushed into 

his house. Momma lifted her hand regally to shade her eyes, folds of skin bunching up at her 

wrist like a telephone cord.   

“Getting palms to weave hats with. Panama hats.” She shifted her head, eyeing Mrs. 

Garcia’s freshly painted door. “That paint is ugly, yes, Jipi?”  
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Jipi didn’t comment on the new coat of plantain green. Instead, he began to watch Uncle. 

When Momma invited Uncle over to dinner one Sunday, Jipi sat straight in his chair, feet 

dangling inches off the cement ground, and listened. Uncle told Momma how his sales had been 

going one hat to a United States movie star, one hat to a rich man in Quito. They sold, he said, 

for a few thousand American dollars.  

The more Jipi listened, the more he learned. People in the Santa Rosa fish market opted 

for cheaper, more disposable hats, but still discussed the man who sat at home and wove instead 

of joining them in the boats each morning. He was a master of the Panama hat one of the few 

left in Ecuador who made a true superfino hat and Jipi wanted to know all he could about this 

relative and his strange occupation.   

Finally, Uncle saw him watching and invited Jipi, with a grunt and a gesture, to come 

along with him into the forest. The greenery at the end of the street swallowed them whole. 

“Com’ on Jipi I’m not bringing you next time, even if your Momma asks, if you keep 

being as useless as” Uncle stepped through the forest, sandaled feet planted firmly over fallen 

vegetation.  

“I’m coming, I’m coming,” Jipi rushed. He pulled himself upwards by a low hanging 

Ceibo branch. His legs moved quickly, slapping the ground with a juvenile neglect.  

When they reached a suitable young palm, Uncle stopped and began pulling at different 

fronds, testing for tenderness. His wrinkled hands slid along the lengths of jipijapa, pausing 

where the stem transformed into the scaled trunk, and yanking up suddenly. A taut arm 

deposited, silent, frond after frond onto Jipi’s waiting outstretched limbs.  
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The mystery of Uncle’s monthly trips into the trees had been exposed, but not decoded. 

Small, curious eyes peering around cemented corners watched for the next month as the jipijapa 

fronds were stripped to fibers and washed. They hung outside Uncle’s house from a thin piece of 

twine in thick tassels that twisted and tossed about in the wind. Then, one day, the tufts 

disappeared.  

For a few days Jipi’s mother found him suddenly industrious offering to help his Uncle 

clean, to carry messages back and forth between the two siblings. Jipi’s industry stemmed not 

from a newfound charitable desire, but an interest in what was taking place in Uncle’s main 

room. As Jipi slowly pushed a broom across Uncle’s house, dust storms flew up under his 

careless movements, but Jipi didn’t mind. His black pupils were trained on Uncle’s hands, where 

deft fingers danced.  

Months later Uncle boarded a bus and sat, box in his lap, rocking with the hulking frame 

as black smoke spewed into the air and the bus set off to Manta. The box held the hat that would 

make Uncle rich he had boasted to Momma, happy to be oneupping an older sibling. Momma 

had listened silently, thinking of Jipi’s growing appetite, and the new, better stove that the 

Garcias had just bought. Jipi took it all in, fingers itching to pull the fibers of the palm through 

each other instead of hauling in rough briny nets of flopping fish all day. He was getting to the 

age when the other boys dropped out of their small school, opting to join their fathers on the 

ocean.  

The bus to Manta ran every hour, on the hour. These were the facts of life in Santa Rosa, 

and everyone knew them. Momma’s watch from her chair a week later in the evening was 

punctuated by the return of the men from their boats, dredging from their day’s work to home. 
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The one man she did not see, Uncle, brought worry to the fat wrinkles around her eyes. He had 

been gone a week, and no bus had been delayed.  

Jipi scrabbled up the wall of Uncle’s house, feet slipping as they grasped for hold on the 

cinder block. He peered in the single window, looking for signs of life, but only saw the block of 

caco wood used for molding hats, piles of split and boiled fiber, and white muslin cloth all sitting 

neatly on Uncle’s small kitchen table. The cupboards were empty and Uncle’s own Panama hat 

was missing from its wellworn peg.  

With Uncle’s absence, the town lost its final, fibrous, connection to an art. The last few 

superfino weavers of Santa Rosa moved closer to Manta, joining the hordes of Panama hat 

weavers for tourists. Their pickled hands joined the masses, and Jipi contemplated his own.  

Jipi had good hands. They were small, nimble, and able to dart quickly behind Momma’s 

bulging back to grab the last tostones. Jipi looked at his hands again. A dead fish appeared in his 

pink palms. Its beady eye stared up at him, round, black, and allknowing. It was the kind of fish 

one could sell at the market in Santa Rosa, not the kind of fish that he could sell to a United 

States movie star, or to a rich man in Quito. 

 Jipi turned down the harbor’s beckoning in favor of hat weaving that one thing from 

which he could find true joy, and also bring back an ageold tradition to Santa Rosa. And so, one 

morning, after wrapping his arms around only half of Momma’s stomach in a tight hug, Jipi was 

eaten by the forest. Not in search of his Uncle or with the hopes of getting lost, but in search of 

his namesake, the Jipijapa. 


